书籍概览

• 书名 :《你当像鸟飞往你的山》
• 原作名 : 《Educated》
• 作者 :塔拉·韦斯特弗（Tara Westover）
• 出版日期 :2018年

《你当像鸟飞往你的山》是塔拉·韦斯特弗撰写的一部自传体回忆录，详细地记录了她非常规的成长经历。塔拉出生在一个居住在爱达荷州乡村、信奉摩门教且过着自给自足生活的家庭。在这个与世隔绝的环境中，她未曾获得正规教育，却克服重重困难，通过自学获得大学及更高层次教育的机会，最终赢得博士学位。

章节概览

第一部分 择善

以自我内心的想象和现实生活中的事件相互交织，展现了一个家庭在父亲讲的故事中对挑战和困难的思考和准备。父亲述说激烈的故事，激发了家人的担忧和恐惧；母亲对幻想和现实之间的挣扎；奶奶表现坚定和强势的性格，但也有着对家人的关爱和体贴。家庭在父亲建构的紧迫感和危机中团结一致，展现出他们面对未知和挑战时的准备和决心。最后，主人公面对内心的恐惧和挣扎，通过自我感悟和观察，逐渐散发出从自我想象中走向接受现实的力量和勇气。整个故事透过家庭成员的情感交织，勾勒出一幅内心探寻、家庭团结与成长的画面。

助产士

在一个偏远的地方，母亲是一名助产士，没有证书但救助了许多妇女。她接生了十几个孩子，挑战了传统，展示了自己的勇气和技能。尽管遇到了困难和风险，她始终坚守自己的信念，直至最后。通过助产士这一职业，母亲获得了自信，也为家庭带来了一些经济支持。在一次危机中，她不仅成功施救，还巧妙地躲过了医生的询问，展现出自己的智慧和幽默。整个故事展现了母亲在助产工作中的挑战与成长，以及她所带来的影响和变化。活在一个自给自足理念的家庭中，母亲与父亲之间对于权力和风险的较量也在故事中体现出来。母亲最终成为了身份正统，拥有电话和出生证明的助产士，为了追求自己所坚信的事业，她付出了许多，但也收获了成长和认可。整个故事向我们展示了母亲作为一名助产士的风采，以及她所面临的困境和挑战，最终赢得尊重和自信，为家庭注入了新的活力和变化。

奶油色鞋子

这章通过描写母亲法耶的家庭背景、她与丈夫吉恩的结合以及母亲和外婆之间的关系，展现了一幅丰富而动人的家族画卷。母亲法耶从她的外婆和家庭传统的束缚中解脱出来，不愿承担那种完美主义和社会期望，而是追求真实和内心的自由。她和吉恩的交集，虽然是截然不同的背景，却展现了相互吸引、坚定不移的爱情。而外婆拉鲁则象征着传统、努力维系家庭的矛盾和挣扎。

这个故事透过母亲的人生经历，述说了家庭成员之间的错综复杂关系，以及环境对个体成长的影响。母亲法耶最终选择了走出外婆设定的圈套，追寻内心的平静和真实，并从中汲取力量，去理解与父亲吉恩之间的关系，也去回望外婆的过去。在家族传统和现实生活之间，母亲做出了属于自己的选择，留下了深刻的思考和感悟。

这个故事不仅是一段家族史，更是在这个家族背景下，讨论了自我认知、家庭关系、社会期望等主题。在传统与现代、理想与现实之间，人们不断探索着自己真实的样貌和内心的声音。每一个家庭成员，都承载着过往的沉重，也带着对未来的探寻和期许。在这个故事中，每个人物都经历着自己独特的成长之路，最终在交织着爱和理解的画面中得以和解，体味到珍贵的家庭情感。

阿帕奇女人

这篇故事以在路上的车祸为起点，描绘了一家人的困顿和沉重。故事的主线是母亲在意外中遭受脑部损伤，家人因此而陷入深深的痛苦和矛盾之中。父亲无助地处理母亲的状况，兄弟姐妹们在不同程度上被事件所困扰。故事的背景中贯穿着父亲的信仰与医学的冲突，以及家庭成员之间的相互理解和纠葛。同时，故事通过讲述关于阿帕奇女人的传说，呼应了家庭成员之间的生死命运和决定之间的联系。整个故事情节沉重且深刻，将人性、家庭、信仰、理解等主题交织在一起，展现了家庭在困境中的逆境与挣扎。

诚实的污垢

这是一个家庭故事，它揭示了家庭成员之间的复杂关系和内心情感。故事主要围绕一个叫泰勒的哥哥展开，他在家庭中感到格格不入，追求着与其他哥哥不同的梦想。父亲对他的理解和支持并不足，让泰勒背负了重重压力。最终，泰勒决定离家上大学，这一决定引发了家庭成员之间的冲突和分歧。泰勒的离开不仅象征着他对外界的探索，也暗示着他渴望获得独立和自我实现的渴望。

作者以细致入微的描写表现了家庭中各个人物的性格特点和内心情感，如父亲的严厲、母亲的理想主义、外婆的关心等。泰勒的离开给家庭带来冲击，他留给其他家庭成员的印象和思考让这个故事更显深刻。整个故事通过设置矛盾与转折，揭示了家庭成员之间的矛盾与困扰，展示了每个人物的特点和内心挣扎，最终传达了一个关于家庭、梦想和成长的深刻主题。

大小盾牌

故事总结：故事以波澜壮阔的叙述，描绘了家庭成员在困苦和压力下所面临的挣扎和奋斗。泰勒离开后，家庭面临了不同的挑战，父亲努力维持生计，母亲拼尽全力克服偏头痛，女儿奥黛丽则努力赚钱支撑家庭。然而，在这一困境中，家庭成员之间的关系和团结也在逐渐瓦解。

在父亲的严格管理下，家庭成员们都被迫接受父亲的支配和安排，他们为了生活不得不努力工作，忍受种种辛苦和磨难。母亲则在病痛和失忆中努力寻求治愈和振作，但她的信念也逐渐开始摇摇欲坠。

在这一家庭中，每个人都在承受着自己的沉重压力和挑战，每个人都在寻找一种出路和希望。对于孩子们来说，学校可能是他们追求自由和解脱的唯一出路，但家庭传统和信仰却成为他们前行的绊脚石。

故事以女儿奥黛丽在受伤后向父亲表达去上学的愿望作为结尾，表达了她对自由和知识的追求，以及对困境的努力和挑战。故事中充满了家庭、信仰和自我探索的主题，展现了每个人在面对困境时的勇气和坚强。

耶和华必预备

这个故事讲述了一个夏天的干燥炎热，发生在一个农场的一家人的遭遇。故事以一个盛大的火灾开始，父亲和儿子卢克正在汽车废料场工作，意外中了火。卢克被严重烧伤，但被及时发现。整个家庭为此展开了艰难的救治过程。母亲毅然治愈卢克的烧伤，父亲拼命扑灭大火。最终，通过家庭成员的合力努力，卢克逐渐康复，踏上了新的人生道路。整个故事透露出家庭成员之间的深厚情感和相互扶持的力量，展现了人性坚韧与对困境的战胜。故事教导我们亲情和信仰的伟大意义，以及家庭成员之间对于困难时刻的关爱与支持是何等重要。

小妓女

从小妓女的经历中我们可以看到，即使是一个年幼的女孩，也有着对逆境坚强不屈的勇气和追求。她倔强地寻找每一个机会，不畏艰难，不达目的誓不罢休。在她的成长过程中，经历了不断的挑战和探索，逐渐接触到了不同领域的工作和学习，从一个小保姆到学习钢琴、唱歌，再到参加舞蹈班，她不断尝试、不断探索自己的潜力和可能性。

虽然父亲的观念对她的发展构成了一定的阻碍，但是她并没有因此放弃。她发现了自己对音乐的热爱和才华，通过努力学习和表现，赢得了大家的认可和赞扬。尽管面临着家庭的限制和社会的偏见，她依然坚定地选择追求自己的梦想，不断超越自己，走向更广阔的舞台。

在音乐和舞蹈中，她找到了自己的归属感和自信心，通过自己的努力和才华，逐渐赢得了家人的支持和理解。在她的努力下，父亲也开始接受和尊重她的选择，从而走向改变和和解。

小妓女的故事告诉我们，无论面临怎样的困难和阻碍，只要有坚定的信念和不屈的意志，勇于探索和尝试，就一定能够克服困难，实现自己的梦想和追求。每个人都有发光的潜力，只要找到了属于自己的舞台，敞开心扉，勇往直前，就一定能够创造出属于自己的精彩人生。

当时世代的完全人

这是一个关于一家人在世纪末时期对即将到来的千年虫事件做准备的故事。父亲担心着世界末日的降临，为此忙于囤积食物和武器，甚至调整了生活方式。他坚信即将到来的一月一日将会带来混乱和电脑系统崩溃，导致基督的第二次降临。在家人和教友们的不以为然中，父亲坚定地准备着。他隐藏食物、油罐和枪支，甚至站在凌晨夜深人静的时候夜观天象以等待世界的终结。然而，当千年虫事件到来时，一切并没有如他所想象的那样结束。而在父亲看来，这是否意味着上帝并未按照他的期望行事，给了他出人意料的结局。这个故事以一个失望的父亲和他不同寻常准备方式的家人为主线，展示了人类对未知事件的恐惧、不确定性和宗教信仰的冲突。

羽毛盾牌

故事的主人公是一位名叫爸爸的男性，他在遭受心灵创伤后逐渐陷入了消沉和自闭的状态。他的家人通过一次前往亚利桑那州的旅行想要重新振作他的精神。在旅途中，父亲和家人之间涌现出各种情感交锋和争执，尤其是关于治疗方式和家庭矛盾的讨论。

在一次车祸后，家人以及父亲自己都陷入了恐慌和困境之中。在面对这一意外时，父亲展现出他的勇气和拯救家人的决心。在险象环生的情况下，他展现出不屈的精神和勇气，最终带领家人度过了危机。

在故事的发展中，主人公感受到了来自家人和那个曾经消失的哥哥肖恩的支持和帮助。肖恩的归来为故事带来了一些新的力量和变化，他的出现让家人重新认识他，并为家庭关系带来了一些复杂和深刻的变化。

通过这次旅行和家人之间的种种遭遇，父亲重新找回了自己的坚强和勇气，同时也让整个家庭更加紧密团结。这个旅程不仅让父亲重新振作，也让家人之间的情感更加深厚和真挚。在风雨飘摇中，他们相互搀扶，共同面对生活中的挑战。最终，他们在困境中找到了坚强和勇气，并一同走过了人生中的难关。

直觉

这是一个关于山下爷爷、爷爷的牧马传奇和主人公与马之间亲密关系的故事。一开始，讲述了爷爷年轻时骑马放牧的场景，以及随着时间推移，放牧范围缩小，最终不再需要马的转变。随后描述了爷爷和孙子们尝试驯服野马的过程，展现了人与野兽之间的较量和互动。主人公通过与马的接触和训练，渐渐建立起了信任与情感的纽带，尤其在直觉指引下，面对危险时保持冷静和勇气。故事通过爷爷、主人公和马之间的纠葛，表达了亲情、成长与坚韧不拔的主题。整个故事以简洁而生动的笔触，展现了生活中原始而深刻的共鸣。

鱼眼睛

《鱼眼睛》这个故事讲述了主人公肖恩和他的朋友一起长途运输的经历。肖恩帮助朋友托尼驾驶拖车，中途还教授朋友一些武术技巧。他们一路颠簸，不停地运货，过着枯燥的生活。在旅途中，肖恩和朋友打着无聊的说话游戏，一起开黑车电台听司机的调侃。然而，肖恩的生活复杂得多，他对赛迪的暧昧关系以及利用她的行为暴露了他内心的阴暗面。肖恩的控制欲和冷漠对赛迪和其他人造成了伤害，最终也让他自己感到空虚和痛苦。整个故事展现了人性的复杂性和脆弱性，以及控制与受控制之间的微妙关系。

沉默的教堂

这个故事发生在一个家庭中，以主人公塔拉的视角展开。她的哥哥肖恩的暴力行为和对她的控制逐渐浮出水面，让她感到恐惧和无助。在母亲的沉默和依赖中，她似乎无法得到支持和保护。

泰勒的出现给了塔拉一线希望，他鼓励她离开这个受虐的环境，寻找新的生活。泰勒的建议让塔拉开始思考自己的处境，意识到家庭教育的局限性和被囚禁的孤立感。她开始思考离开的可能性，并向着新的方向思考。

肖恩的暴力行为和控制力量被揭露，使得塔拉更加坚定地决定离开。在安装锁时，她不再被恐惧所压制，传达出她渐渐振作起来的信号。毅然决定面对现实，迈向新的生活。

这个故事展现了一个女孩面对家庭暴力和控制的挣扎，最终找到勇气和决心走向自由和独立的道路。无论困境多么艰难，重要的是找到信念和勇气，勇敢地迎接改变和未来。

我的双脚已离开土地

《我的双脚已离开土地》故事，讲述了一个家庭在生活中遭遇挑战和变革的故事。从父亲赢得合同开始，小队开始在马拉德城建造工业仓库。主要团队成员是父亲、肖恩、卢克和奥黛丽的丈夫本杰明。肖恩作为优秀的工头，带领大家工作，但从他意外坠落开始，一切发生了变化。

肖恩的意外让整个小队陷入混乱，不仅身体上受伤，精神上也发生了改变。他变得暴躁、愤怒，对家人和周围的人展开攻击。尽管他的外表没有太大变化，但性格上却变得乖戾不可控制，让家人倍感困扰。

故事中的主人公，女儿塔拉，开始为哥哥肖恩的照料而努力学习。尽管家庭面临巨大压力，她依然坚强，努力学习数学，学习了三角学，并为了照顾哥哥放弃了工作。她也成为唯一能够平复肖恩的人，用自己的方式支持和陪伴着他度过困难时刻。

整个故事充满了磨难和挑战，但也展现了家庭成员之间的团结和支持。即使面临困境，他们依然保持着家庭的温暖和爱。塔拉通过自己的努力和决心，逐渐理清故事中的困惑，以更加成熟坚强的姿态应对生活的挑战。

不再是孩子

这篇故事以第一人称的视角讲述了一个女孩从家庭背景中逐渐成长、独立，拒绝了家庭传统与束缚，迎接未知的新生活的过程。在与父亲的冲突中，她逐渐认识到自己和家庭的不同，做出了适合自己的选择。通过父亲、肖恩和母亲的形象，展现了家庭里每个人的复杂性和困惑，同时也呈现了主人公对世界和未来的探索和挣扎。

故事中充满了家庭关系的纷争和个人成长的转变，以及对信仰、教育和自我认知的探讨。主人公在家庭环境中逐渐认清自己的内心需求和目标，最

第二部分 守安息日为圣日

元旦那天，母亲送我去新生活。公寓里遇到室友，感受城市喧嚣；在教会与室友们一起过安息日，又遭遇信仰冲突。新生活充满挑战，测验不及格、课程困难，让我陷入无知的恐慌中。发生改变，我学到了"Holocaust"的残酷意义，体验着母亲的无助；在安息日却违反规矩，陷入内心挣扎。与室友的信仰差异让我意识到，我必须做出选择，站在家人或异教徒的立场上。在主日学校里，我选择远离室友，重现童年的孤独感。新生活中，我试图找到自己的信仰和立场，但无知和困惑却仍缠绕在心头。

鲜血和羽毛

这个故事讲述了主人公在大学里面临各种困难和挑战，以及他的成长和改变。主人公面对学业困难，家庭问题以及人际关系的挑战。他在学业上遇到了困难，但通过努力学习和改变学习方法，最终取得了好成绩。同时，在家庭关系上，主人公也经历了与父母的矛盾和挣扎，但最终他感受到了父亲的支持和帮助。通过这些经历，主人公学会了勇敢面对困难，学会了努力和坚持，也学会了理解和珍惜家人的关爱和支持。整个故事充满了成长和启示，展现了主人公在面对困难时的坚强和勇气，以及家庭和友情在他人生中的重要性。

回到原点

我感到空气中的尴尬和紧张，他们在我身边挥之不去。我们沉默着，电视剧中的对白不过是背景噪音。肖恩来了，谈论他的GED复习，我感到如释重负。查尔斯说他该回家了，于是他悉数起身。我送他到门口，当他穿过门槛，我突然抓住他的袖子。我认为此时正是我做大胆的时候，我一定要做点什么。"找到了一个词，妓女，"我说，声音有些哆嗦但依然清晰。"我以前是个。在我十七岁的时候，我是个妓女。"查尔斯看着我，目光中带着无法言说的震惊。"那是个错误！"他终于说出来，声音中带着被我冷不丁打开的一道门所带来的害怕。"以为我是女大学生吗？以为我是离家出走的女孩？我就是你认识的那个女孩。是你系里那个成绩平平的同学。我们一直在一起。我是。""为什么？""为什么？""是不是一次？""是的，有时候只有一次。""不可能。"查尔斯说，但声音变得温柔起来，仿佛我受到了一次不幸的打击。"'有时候只有一次'？""让我告诉你。""这个词。"查尔斯试图继续说下去，但我打断了他。"我躺在那家旅馆的床上。我躺在那里，他走过来。我极力保持警惕，像一只动物。他。我踩了他。""他？""他。""我是一个女孩。"我声音变得低沉，听起来很像一个秘密。"我从没这么说过。"查尔斯安抚我。"为什么？"哭声似乎适得其反。"为什么？"查尔斯又问了一遍。"因为我不知道。"我蹲在地板上，头埋在手里。"我累了，我懦弱，我儿时受过极大的虐待。我是为了生活而报销。我没有门路，也没有父母。我很年轻，我不懂事。生命真的很糟糕。"我把这一切说出来，不带任何解释。"可是现在呢？"查尔斯的声音带着温暖的关怀。"我每天晚上都会想起那段岁月，我不知道该怎么做。"我仍然蹲着。"我也不知道。"查尔斯说。"我们都不知道。"我们安静地坐着，直到最后，他走了。我搂着枕头，泣不成声。这些年来，他是我认识的所有男人中最好的一个，他听我倾诉了。我感到释然，终于能释放这个秘密，让它在黑暗中消失。而现在，我要回到杨百翰大学。我要去那里，开始新的生活。生活中始终会有一些伤痛，但也会有希望和改变。这一次，我要把它看作一次重新开始的机会。回到原点，重新出发。

父辈的吟诵

这是一个关于塔拉与查尔斯之间关系的故事。塔拉是一个与家庭传统背道而驰的年轻女子，而查尔斯则代表着一个不同的世界和价值观。她的家庭以传统和保守为主，尤其是她的父亲，对她的行为和选择感到不满。然而，她与查尔斯之间的友谊却让她开始思考自己的根源和身份。

通过与查尔斯的亲密相处，塔拉逐渐意识到家庭传统和固有价值观可能不是唯一的真理。她在大学中接触到了更广泛和具有深刻历史背景的知识，特别是关于美国的种族历史和社会不公。通过历史讲座和学习，塔拉开始审视自己所处的环境和思维方式，并意识到自己需要重新评估和找到自己的位置。

肖恩作为家庭成员之一，试图通过使用贬低和侮辱的方式来箍住塔拉，将她固守在过去的角色中。然而，随着她对历史和社会的认知不断增强，塔拉最终明白了肖恩的目的并开始逐渐变得自信和坚定。她不再对这些贬低用语漠不关心，而是开始从中感知到不同的信号，引领她走向了新的认知和自我认识。

这个故事传达了一个关于成长和觉醒的过程，以及通过对比和冲突来重新认识自我和社会。塔拉逐渐抛弃了家庭传统所代表的价值观，开始追寻自己的内在真相和尊严，以更加坚定和有力的姿态走向未来。

美黄芩

这篇文章讲述了一个自闭又困难的大学生面对生活和学业压力的故事。主人公在面对父亲支付不足的工资、耳朵疼痛、疑惑药物作用等问题时陷入了困境。在朋友查尔斯的帮助下，主人公挑战自己的学业困境，通过与教授谈话争取机会，并决定接受代数家教来提高自己的成绩。整个故事展现了主人公在困境中的坚强和勇气，以及朋友的支持和帮助对她的重要性。最终，主人公决定采取积极的行动，争取成功和改变。

我们的低语，我们的尖叫

这是一个发人深思和感人的故事，讲述了主人公与肖恩之间复杂而痛苦的关系。从主人公被肖恩虐待的过程中，展现出了被控制和伤害的无助感，以及对自我认知和应对的探索。主人公在回忆和反思中经历了情感上的洗礼和认知上的挑战，最终意识到需要拒绝他人对自己的定义，坚信自己独立自主地生活和思考。通过书写和维护两则日记，主人公表达了对真相和自我认知的追求，坚持以自己的声音和思想来建立独立的力量。

整个故事表达了对被压制和伤害的反抗，以及对自由和真相的追求。通过主人公的经历，展现了人在挣扎和受苦中所经历的内心矛盾和成长过程。最终，主人公选择相信自己，拒绝被他人定义，追求独立和自主，这是一个充满坚韧和勇气的成长故事。

我来自爱达荷州

塔拉是一个来自爱达荷州的年轻女孩，她身披教会的教义，却内心拒绝婚姻。主教的干预让她开始接受心理咨询，慢慢地释放内心的压抑和耻辱感。在经历了经济困境和痛苦煎熬后，她最终接受了政府的助学金，得以继续学业。逆境中的坚持和勇气让她学会了自立自强，改变了对待自己和他人的态度。通过与主教的交流和助学金的启示，塔拉逐渐找到了自己内心的坚定和懂得了接受别人的帮助。最终，她恢复了对生活的信心，也学会了原谅和爱护自己，最终走出了内心的阴影，成为一个更加坚强和独立的人。

迷途的骑士

这个故事讲述了一个年轻人在迷茫和挣扎中不断成长和觉醒的过程。

主人公在得知自己拥有额外的一千美元后，开始思考金钱以外的事情，慢慢开启了对心理学和家庭病史的思考。通过研究和学习，他发现了父亲可能患有双相情感障碍，而与家庭历史和父亲对政府的恐惧产生了联系。

在了解到父亲的过去与鲁比山事件有关后，主人公开始质疑自己的信仰和家庭的底线。他选择离开家乡前往城市，开始新的生活。在结识了尼克之后，他慢慢接受了新事物，体验到了爱情的甜蜜。

然而，当他感染链球菌和单核细胞病毒，需要接受医治时，他决定去看医生，打破了自己与家人的隔阂。母亲寄来的药物和鼓励让他感到温暖和欣慰。但最后一通电话让他陷入迷茫和恐惧之中，面对父亲生命垂危的消息，他要做出选择。

这个故事充满了情感的交织与牵绊，展现了主人公在家庭、爱情和成长之间的挣扎和抉择。最终，他需要面对过去和未来，并做出自己的选择和决定。

硫黄的作用

这个故事讲述了一个关于爷爷和母马的故事，爷爷在山上放牧时被意外击伤，幸运地活了下来。故事中充满了神秘和敬畏的元素，让人不禁感到震撼。而在另一个故事中，父亲在一次意外中受伤，经历了极端的痛苦和生死考验。母亲和妇女们不惜一切代价拯救他，展现出无尽的爱和坚强。最终，父亲顽强地活了下来，这个困难的时刻也成为家人之间更加紧密的纽带。整个故事流淌着家庭的温情和坚毅，展现了人性的美好和顽强的生存力量。

静候水流

爸爸在一次爆炸中受伤，需要家人照料。虽然他强壮坚韧，但由于伤痛，他变成了一个静待康复的观察者。家人们开始重新认识这位平日强势的父亲，他们之间的关系也随之变得更加亲密。然而，家庭中还存在着其他问题，如哥哥肖恩与埃米莉的婚姻。在一次与埃米莉在野外的对话中，主人公试图告诉她不应嫁给哥哥，但最终无法启齿。回到正常生活后，主人公又与尼克见面，却忽略了解释家庭中的痛苦与复杂。最终，婚礼和分手，主人公也未能诉说内心深处的困扰。整个故事充满了复杂的情感和矛盾，展现了家庭和个人之间错综复杂的关系。

假如我是女人

这篇故事讲述了一个女性大学生在杨百翰大学的经历。她原本是为了学习音乐，但意外选择了地理、历史和政治等不同的课程，使她对世界的广阔产生了兴趣。在思考自己对女性化事物的不感兴趣时，她向教授寻求帮助。教授提出留学项目，使她最终得到了剑桥大学的机会。然而，在办理护照时遇到了困难。同时，她的朋友埃米莉在家中生下一个早产的儿子，经历了生命垂危的时刻。儿子的生存成为家庭的奇迹，也让她父母对上帝的信仰有了更深的领悟。通过这一系列经历，主人公不断思考生命的意义，以及上帝或命运对命运的安排。整个故事充满了情感和挑战，展现了女性在成长道路上所面临的内在挣扎和外部挑战。

卖花女

故事的主人公是一个来自家境贫寒的女孩，名叫塔拉·韦斯特弗。她被机会送到剑桥大学国王学院学习，并且在那里遇到了著名的斯坦伯格教授和克里博士。尽管初到剑桥大学时，她感到自己如同在做梦，面对壮丽的建筑和优雅的同学们，她却始终无法融入其中。她内心充满了自卑和混乱，觉得自己从未真正属于这个地方。

通过与斯坦伯格教授的交流和学习，塔拉逐渐认识到自己内心深处的矛盾和困惑。虽然她被赞扬为“纯金”，但她内心却有着种种不安和痛苦。她明白衣服无法掩盖内心的弱点和病态，也意识到自己深藏的过往阴影。

在和克里博士的谈话中，塔拉被各种思虑所折磨。她感到自己无法接受别人所给予的赞美，因为内心的自卑和恐惧一直在困扰着她。最终，她决定放弃剑桥大学的学业，因为她感到自己无法融入这个世界，无法承受内在的负面情绪和回忆。

在背离剑桥大学的那一刻，塔拉意识到内心认知的力量和自我接受的重要性。她明白到自己无法被外在的环境和赞美所定义，只有当她真正相信自己，才能找到自己的归属和力量。克里博士的话语唤起了她对自我的认知，让她开始思考内心的真实，而非外在的表象。

塔拉最终意识到，决定一个人的真正力量和归属感来源于内心的信念和自我认知。尽管她离开了剑桥，但她开始明白内心的力量和真实，这将成为她未来探索和成长的基石。在剑桥经历的种种挑战和磨砺，让她更深刻地了解了自己，并为未来的道路铺下了基础。

毕业

这是一个充满了家庭情感纠葛与个人成长挣扎的故事。主人公毕业后获得盖茨奖学金，生活发生了翻天覆地的变化。在回到校园并重新踏入原来生活的时候，她一直试图摆脱家庭的束缚，追求自己的远方梦想。然而，与父母的关系却始终是她内心纠结的事情。

在学习的过程中，主人公面对着家庭和宗教传统对她的影响，特别是在与马克讨论教会历史时，她对一夫多妻制的怀疑和困惑，以及对天堂和信仰的思考，使她逐渐开始怀疑并拒绝那些看似传统和教义的认知。

随着获得盖茨奖学金的荣耀，主人公也开始担忧自己的真实身份，她试图逃避过去在家上学的事实，并在媒体采访中隐瞒这一点。而当家人来到毕业典礼时，却因为家庭矛盾导致尴尬的场面，使得主人公感到更加孤立和困惑。

最后的告别场景，主人公离开时回头看到父亲的无助与失落，突显了家庭情感和纠葛，以及父亲对她的深切关怀。而父亲为她埋下的汽油桶，让她意识到父亲的爱和担忧，让她在面对新旧生活的时候更加坚定和感悟。

整个故事充满了家庭情感、对传统价值观的质疑和追求个人成长的探索，展现了主人公在复杂情感和挣扎中成长，最终理解和接受自我，并开始独立思考并选择未来的道路。

第三部分 全能上帝之手

故事以一次家庭团聚的情景展开，埃米莉的出现打破了与家庭成员交往的平静，暴露出家庭内部复杂的矛盾和压抑。故事揭示了每个人内心的矛盾和困惑，尤其是主人公通过与家人互动，不断探索自我认知和社会角色的困境。摩门教信仰、家庭压力、个人自由与权力之间的冲突交织在一起，展示了不同思想和信仰背景间的碰撞和融合。主人公在这场家庭事件中起到了引导和解决纷争的作用，同时也意识到了自身在家庭和社会中的独特位置和责任。故事逐渐揭示了不同人物之间交织的情感和复杂的关系，反映出每个人都有自己的挣扎和成长之路。整个故事以一次家庭事件为背景，通过家庭成员之间的互动，展现了人性的复杂性和尊严。

悲剧之后的闹剧

这是一个关于过往悲剧之后重新获得力量和勇气的故事。故事的主人公是一个在剑桥大学求学的女孩，她的家庭背景并不富裕，经历了家庭成员的精神虐待和伤害。然而在与姐姐的重逢中，她被迫面对家庭的痛苦过往，姐姐的勇敢举动也让她开始审视自己的家庭关系。透过姐姐的行动，她开始明白在悲剧之后也能找到新的力量和希望。

在与姐姐的相处中，主人公开始意识到家庭成员之间的伤害和误解，并在姐姐的信中得知母亲也承认了家庭的问题。通过姐姐和母亲的勇敢行动，主人公开始接受并面对家庭的困境，以及母亲和父亲所承受的痛苦。

在剑桥的求学过程中，主人公也逐渐融入新的环境，重新建立自己的身份和自信。她开始坦然面对自己的过去，不再感到羞耻，甚至开始与他人分享自己的故事，并意识到过去并不会限制未来的可能性。

最终，主人公意识到家庭的历史虽然曾经困扰过自己，但现在她已拥有新的力量和展望。通过勇敢面对过去的痛苦和困难，她找到了自己的内在力量，并相信未来会更美好。这个故事展示了在挫折和痛苦之后重新找到坚强和信心的过程，以及家庭成员之间的理解和勇气如何重塑命运。

大房子里吵架的女人

这是一个令人感到沉重的故事，关于一个家庭的矛盾和不和谐。故事的主人公回到了家乡，邂逅了一个连环冲突中的家庭。在这个家里，母亲承担着家庭的重任，而父亲却不愿意分担责任。母亲在一场深夜的哭泣中展现出自己的脆弱和孤独，而父亲却沉浸在自己的幻想和自以为是中。整个家庭充斥着困惑、痛苦和无助的氛围。

在故事的结尾，母亲和女儿之间发生了一场令人心碎的对话，母亲的脆弱和孤独得到了真切的展现，而女儿也对母亲产生了更深的理解和同情。这场对话成为故事的转折点，反映了家庭关系中深层的情感和矛盾。故事中的家庭成员都有各自的挣扎和困惑，他们彼此之间的争执和冲突也反映了内心的不安和不满。整个故事通过复杂的家庭关系展现了人性的脆弱和复杂性，让人产生了深深的触动和思考。

物理的巫术

在巴克峰度过的时间，尤其和姐姐奥黛丽的交流，成为了文章主人公在剑桥学习时念念不忘的记忆。虽然选择了离开家乡，但剑桥的学习生活并不如意，他不断感受到对背弃巴克峰的负罪感。在研究学术项目时，他发现了十九世纪伟大哲学家身上摩门教神学的影子，最终选择将摩门教视为一场学术运动来研究。在回家过圣诞节时，他重新面对家人，发现家中的变化和亲人的困境，展现了家庭成员之间错综复杂的关系。哥哥卢克的变故和弟弟本杰明卷入枪击事件，进一步凸显了家庭中的不安和挣扎。而与背负过去的肖恩的相遇，则更加撕裂了主人公内心的痛苦与矛盾。全文通过复杂的家庭关系、个人成长经历和内心挣扎，向读者呈现了一个充满扭曲、神秘而又真实的物理巫术。

事物的本质

文章讲述了一个关于家庭暴力的故事，主人公作为一个受虐者，试图向父母揭露哥哥的暴力行为，但遭到了父母的否认和辱骂。在与家人的对峙中，主人公逐渐意识到家庭中的种种矛盾和谎言。最终，主人公意识到需要保护自己，选择了更加温和的生活方式来拯救自己。通过这个故事，展现了温柔和坚强之间的微妙平衡，以及在家庭关系中理解事物本质的重要性。

太阳以西

在文章《太阳以西》中，主人公带着未打包好的行李匆忙逃离大山，途中与德鲁相遇，试图忘记那个夜晚的事情。经历过许多磨难之后，主人公重新回到剑桥，但与朋友疏远。肖恩在电话中提及毒蛇的诅咒，导致主人公陷入恐惧与混乱。父母试图安抚主人公，但肖恩最终将她从生活中彻底清除。主人公失去了全部家人的联系，对于孤立的状态无法控制。接着在巴黎学习期间，主人公接到姐姐的来信，了解到家庭关系的变化，导致她开始对自己的记忆产生怀疑。在不断挣扎的过程中，主人公逐渐接受了自己的现实和记忆，并在与他人交流中寻找证据和支持。最终，在一次偶然的机会中，她找到了证据证实了自己的记忆，也找到了内心的平静。整篇故事通过主人公的内心挣扎和逐渐接受现实的过程，展现了她与家庭关系的矛盾与变化，以及最终的接受与自我救赎。

两双挥舞的手臂

这是关于一个女孩在哈佛大学求学时，父母突然出现的故事。父亲因火灾畸形，被女儿提醒毁容的事实。父母来访期间，父亲试图用宗教仪式驱魔，母亲声称能治癌。女儿被迫接受父亲的信仰，但最终选择拒绝。在毅然断绝亲情后，女儿感到失去了自我，但她也明白这是自我控制思想的代价。在父亲试图驱逐她时，她坚决保持了自己的信仰。最后，父母急于离开，女儿保持了忠诚于自己的信念。这个故事凸显了自我认同和思想掌控在面对家庭亲情和宗教信仰之间的挑战时的重要性。

救赎之赌

这是一个关于一个女孩塔拉的故事，她被自己的家庭、回忆和家乡束缚住，内心充满了挣扎和迷茫。

塔拉生活在一个不可思议的家庭中，父亲以自己的恐惧和偏见筑起了一座迷宫，将她困住。在不断追寻着珍贵的东西的过程中，她陷入了自我怀疑和困扰中，最终走向了自我毁灭的边缘。

在经历种种困扰和挣扎后，塔拉意识到她需要寻找回自己的真实，于是奋然离开曾经的困局，踏上了寻找自我的旅途。在旅途中，她面对着过往的种种压抑和固守，也意识到自己可能已经不再属于任何地方。

最后，塔拉决定与家人断绝关系，寻找自己内心的平静和疗愈。她向父母表达了愤怒和挣扎，也坦然自己需要的空间和时间。她决定独自面对过去的阴影，为自己的内心找到一种解脱和救赎的可能性。

这个故事充满了内心的挣扎和寻找，展示了一个女孩在困境中寻找自我，接受过往，最终迎接未来的旅程。

家庭

在这个故事中，主人公经历了艰难的博士生涯挑战以及家庭困扰。面对导师建议放弃博士学位的压力，主人公心怀愤怒但未有所改变，迷失在自我的消磨中。家庭中因个人问题而产生矛盾和冲突，导致关系逐渐破裂。泰勒的决定和勇气使其家庭面临巨大变故，而主人公对泰勒的感激却无法用言语表达。在似乎无法逃脱的家庭困扰中，主人公寻求心理咨询师的帮助，并逐渐找到了自己前进的方向。

通过研究十九世纪思想运动，尤其是摩门教，主人公开始理解家庭责任与其他社会责任之间的冲突。他们撰写了一份批判家庭虐待的论文，致力于理解和挖掘家庭与社会之间的互动。最终，主人公成功通过博士论文答辩，获得了博士学位，开始了新生活。然而，尽管获得成功与幸福，主人公仍感到失落，因为他一直在逃避家庭的问题，现在却意识到应该回归家庭，面对和解决那些困扰。

这个故事以主人公通过挑战、困境和自我发现，逐渐认识到家庭的重要性和个人责任。通过努力和成长，主人公最终回归家庭，寻求补偿和和解，同时取得了博士学位，展开了新生活的篇章。故事以一种充满成长、挑战和希望的方式展现了家庭关系的复杂性和重要性。

守望野牛

这篇故事讲述了主人公在山谷和家人之间徘徊的旅程。他首先到达山谷，重新看到了当初离开的公主形象的真正含义。然后他前往城里，与外公、外婆以及其他家人有了短暂的相聚。接着，他决定寻找安琪姨妈，得知她并非母亲所传述的那样恶毒。在外婆逝世后，他与家人团聚，终于了解到不同成员之间的复杂关系和家庭的分裂。最终，主人公收到安琪的信息，显示了她未曾放弃希望与他见面。这让主人公感到家庭间的联系和欢迎，从而勾起了他对重新建立家庭联系的渴望。故事充满家人之间的情感变化和错综复杂的关系，展现了主人公在家庭纷争中寻找真相和关爱的旅程。

教育

在这个故事中，主人公经历了成长和自我认知的过程。从等待思想成熟到最终接受并走出困扰自己的负罪感，她经历了关于父亲、家庭和自己的种种挣扎。通过对过往的回忆和反思，她意识到自己不再是父亲曾经养育的孩子，而是一个独立思考和决策的成年人。面对家庭裂痕和自我的分裂，她最终找到了平静和接受，并将这种转变称之为“教育”。

教育，并不仅仅是学校里的知识传授，更是人生经历、成长阶段、情感沉淀和自我认知的过程。通过教育，人们不断地与自己和周围环境对话，不断地接受、理解、成长和改变。这个故事告诉我们，教育是一种内在的力量，它能让我们超越过去的自己，走向更好的未来，拥抱真实的自我。而这种变化和成长，并非一蹴而就，而是需要思考、反思、选择和坚持。最终，通过教育，我们能够找到自己的位置，接受自己的决定，爱护自己的内心，走向属于自己的成熟和平静。